“Per Felix” was the OST to Alessandro di Pietro’s solo show “Felix” at Marsèlleria, Milan (March 28-June 8, 2018), which was activated halfway after the opening of the show, on April 14, 2018, and run ad infinitum until closing day.

Comprised of 110 variations and 23 interruptions obtained from 7 main motifs, the composition developed and re-arranged itself randomly every day, always starting from a break, and not controlled any further.

I worked on each variation following a similar approach, and a simple set of rules: use only virtual instruments over a random-generated or totally improvised pattern of midi notes, never overdub, never use more than 3 different timbres or tracks.

The sound resonated, in the exhibition space, deliberately dimmed and poor in the upper treble frequency range, from 4 speakers (+ 1 subwoofer) hidden to the eye of the visitor, placed longitudinally behind an artificial wall, painted gray, constructed ad-hoc from Di Pietro to host sculptural elements as well as to prevent any leaks of natural light into the environment.

This lesser selection, “Periodi (per Felix)”, is an attempt to navigate one route amidst the multiplicity of the many possible, a mediated re-simulation of sorts, which is, aside from being a personal selection of favourites, the wish to mark a narrative trace into the unwritten.

***

Here is a sense of wrongness. A piano note repeats, sparsely. At first glance identical, each repetition takes place in a different place and sentiment. Distance where one expects proximity, the organic spawned an inorganic progeny. Which waters flood the lake of our feelings?

Things appear in pristine evidence, albeit unfit to bear comprehensive proof of their own existence. The guilty pleasure of untranslatability. It seems like saying, I would rather be a ghost story than a history of ghosts. Time and place here are just displaced, certainly coerced, perhaps worn out: nothing is elaborated, nothing is remapped. We do not know where we are since we do not know where we have been, therefore we cannot say where we should go.

One hears voices, a distant ensemble, bass too tight to fit with the ancestral recollection of a Renaissance flute. One hears guitars, circuits, and woodwinds, distortion, muffling. One hears disregard, drama, strings, dreamscapes, electricity. One hears a movie, when a movie cannot be seen. One imagines a story, when the story cannot be told.

Has affectation become a form of entertainment? We have learnt to damage things to increase their truthfulness. It’s been said we want our film to be beautiful, not realistic. But that is untrue. We want our film to be beautiful AND realistic.

Everything here was cliché, to evade the arrogance of pathos. Everything here was simulation, to abstain from the hallucination of nature. Everything here was disjointed, to elude the solace of congruence. We’d rather be a ghost story than a history of ghosts.

***

Felix era ancora un nome, quando Alessandro mi chiese una musica per questa mostra a cui stava lavorando. L’avremmo presentata in un’occasione speciale, come colonna sonora ad un film che non c’è, e che non si farà (e che se anche si facesse, non guarderebbe nessuno).

Adesso Felix c’è stato, aleggiando per un po’ a Milano, nella Marsèlleria di via privata Rezia, che pur così tanto ha voluto smontare, cambiare, e fare sua, senza mostrarsi mai completamente. Chissà se Felix forse anche si vedrà, completamente ad un certo punto, ma per il momento ci siamo accontentati di immaginare come suona.

Per questa composizione, ho pensato di mancare di rispetto alle aspettative. Come suona un personaggio inventato? Non si dà, credo, non si realizza mai completamente.

Sono partito così, da bozzetti improvvisati, praticamente poche note ogni volta, suonate sulla tastiera con qualche strumento virtuale, o un campione, oppure versioni diverse di una sequenza midi con minime aggiunte e sottrazioni. Come succede che un inciampo si fissi a canone?

Questa musica deve suonare come quasi tutto, e come quasi niente, allo stesso tempo: ho delegato tanto al computer, per togliermi di mezzo la nausea dell’autorialità, ma alla fine non sono riuscito a lasciarlo in pace neanche un momento.

È una lotta continua, contro le sue dinamiche, la sua natura algoritmica, che cosa crede, con le sue geometrie, che le sue ragioni contino più delle mie? Quindi forse un equilibrio, se c’è, è quello tra improvvisazione libera, darsi dei limiti, ascoltare l’intelligenza della macchina, e ripetere, ripetere, variare, ripetere ostentatamente, ripetere ostinatamente.

Così sette temi si possono declinare per più di un centinaio di variazioni (e chissà quante ancora), lasciando che l’esecutore alla fine sia lui, il computer, memore della mia partecipazione.

Come dicevamo già, questa musica suona come quasi niente, non è mai del tutto qualcosa, né qualcosa d’altro. Ci sono molti, forse troppi, timbri diversi, strumenti simulati alla perfezione, che magari sembrano veri, o che tradiscono la loro digitale spettralità in attacchi e cesure millimetriche, o virtuosismi impossibili; strumenti suonati davvero, camuffati da lontani antenati o ipotetici pronipoti; il ricordo di una voce umana: respiri, vocali, suoni velari e gutturali.

Felix è un personaggio verosimilmente possibile in una quadrilogia improbabile: questa composizione è per Felix, dovrebbe durare cinque ore, ma potrebbe anche molto più (o molto meno).

What matters is, per Felix, to keep changing.L’importante è, per essere per Felix, che continui a cambiare.

***

“The simulation, the as-if, is necessary in part because the Real, here as elsewhere, cannot be confronted directly, and can only emerge in the form of a fiction. The shift to the question of ‘what would we have done’ has the benefit of circumventing the capitalist realist/ postmodernist foreclosure of the old modernist-Leninist question, ‘What is to be done.’ An anti-capitalism need not be imagined any more than the end of the world has to be: it is Realized in the encounter with the fictional-virtual-Real of inevitable apocalypse.”―Mark Fisher